ANDO DESENREDANDO UNA MADEJA
TweetHace unos días recibí un mensaje de un viejo amigo. Hace más de 10 años que no lo veo, y me preguntaba si seguía teníendo la misma risa fácil. Bueno, no sabría muy bien decir que es una risa fácil. Tal vez espontanea. Lo cierto es que, haciendo memoria, es cierto que solía reirme mucho. Lo hacía habitualmente. También es verdad que, con 17 o 18 años, uno es más risueño. Creo que sigo teniendo la misma risa aunque me río de cosas diferentes. Quizás…, no, sin el quizás. Mi humor se ha vuelto más negro, más sarcástico, pero sigo teniendo la misma risa marca de la casa. Esto es, me tiran mis genes paternos. Me río igual que mi padre, que mi hermano, que mi primo Gabi, que mi abuela Conce, que mi hija. Nos reimos sonoramente, con la boca muy abierta y hacemos muchos ruido. Nos reimos con todo el cuerpo.
Ultimamente me río menos, es verdad. También es verdad que tengo menos motivos. Supongo que la vida es complicada. A lo mejor es la crisis de los 40, que me llegan muy en breve. A lo mejor es que ando preguntandome ¿quien me robó el mes de abril?, ¿como pudo sucederme esto a mi?. A lo mejor no es la crisis. Tal vez, simplemente sea que, desde hace mucho tiempo tengo una historia muy grande escondida en mi interior. Hay una historia densa, larga y tremendamente embrollada. Es como una madeja de lana tupida y líada.
Una historia que se ha estado macerando durante estos 40 años y aun no ha encontrado el momento justo para salir. Presiento que está llegando el momento. En mi me mente se dibujan frases, conversaciones, parrafadas, y cada vez son más nítidas, con mayor consistencia. Supongo que se acerca el momento de que esa historia vea la luz, de que salga. ¡Telarañas para afuera¡
Saldrá a su ritmo, como tenga que salir. Tendré que ir tirando del cabo de esa madeja para irla desenredando. Y en cada desenredo se irá desmadejando y tejiendo esa historia que es la mía. Esa historia que intento comprender a base de juntar retazos de lo que oí, de lo que viví, de lo que me contaron y de lo que he ido intuyendo. Porque la mitad de las cosas que habitan en esa historia son silencios y vacios que nadie ha sabido llenar. De historias que nadie me ha contado porque era mejor callarlas o guardarlas de la luz.
Y para aceptar esta historia, que es la mía, he de verla cara a cara, de frente. Y solo se hará real cuando la vea escrita. Porque esa es mi forma de enfrentarme a las cosas. Escribiendolas. Porque no se me da bien hablar con los demás, ni contarles mis pensamientos. Solo soy capaz de sacarlo todo fuera si lo escribo. Solo se me hace tangible si lo veo escrito en un papel.
Me llevará tiempo, porque no es fácil sacar a la luz algo que ha llevado a oscuras toda una vida. Lo haré cuando toque. A trompicones, a borbotones, tal y como soy yo. Una montaña rusa de picos y valles, que sube y que baja. Que es de la misma forma que escribo, solo cuando me estalla algo tan fuerte en el pecho y en el estómago que si no lo saco fuera me revienta.
Escribiré ese puto libro, porque me dará para un libro, y cuando esté terminado será el momento en el que pueda decir que me he puesto frente a la verdad y que la he aceptado. Que la he superado y asimilado. Ese día podré decir aquello de que “nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”. Y, supongo que, ese día podré seguir hacia adelante riendome como lo he hecho siempre, con la marca de la casa.
PD: Y el día que escriba toda esa historia, supongo que Hope será la primera en leerla, porque ella será lo suficientemente sincera para decirme lo que piensa y lo que le parece. Siempre es sincera y me dice las cosas tal y como son por mucho que me jodan. Y yo se lo agradezco. Y, mira, lo mismo hasta me dan el Planeta, jajajaj
Popularity: 5% [?]
Como bien has comentado en mi post, no sólo nos unen los zapatos, está claro. Es tal la sintonía, que a veces me tienta la idea de escudriñar alguna vida pasada, a ver qué coño éramos en otras épocas. ¿El Planeta? No,querida, el Planeta lo veo dificil, pero un buen best-seller te colmará de mayor satisfacción y menor sospecha,ya me entiendes. Y sí,siempre te diré la verdad, pero no creas que tú te quedas atrás.
Un besote,guapa,más que guapa!
La “risa fácil” puede ser risa espontánea o risa de tonto. A veces la risa es una mueca permanente; hay gente con “cara de risa” o “cara de gilipollas”
Pues mi familia es parecida, he averiguado cosas pero sigue habiendo muchos vacíos:. Creo que la mayoría de las familias son parecidas. Somos el producto de muchas relaciones y generalmente no sabemos el porqué “de lo nuestro” Hay vergüenzas, rencillas, relaciones no deseadas… secretos inconfesables “de familia”
Ese libro será una buena terapia para usted, pero desengáñese, no le van a dar ningún Planeta; este premio, y otros premios “gordos” sirven a intereses creados del mundo editorial.
¡Besos!
La mía creo que era más risa espontanea. No me considero tonta, nunca lo he creído. Mi hermana siempre dice de nosotras: tu eres inteligente, yo soy lista. Creo que es la mejor definición que ha podido dar de nosotras dos. Es cierto, yo soy inteligente pero muy tonta y poco práctica para las cosas de la vida. Ella es más torpe (para las cosas de los estudios y eso) pero es tremendamente lista, práctica y avispada para estas cosas de vivir.
Mi risa era espontanea y jamás tuve risa de tonto. Creo que tuve una risa de juventud, que son las mejores. Esas que te salen de dentro y a la menor ocasión. Antes de que te emputezca la vida. Aunque yo me sentí emputecida enseguida. Supongo que si, que en el fondo todos somos más parecidos de lo que creemos y que todos tenemos unas familias extrañas y difíciles. Todos tenemos secretos por descubrir que nadie quiere contarnos. Si, ese libro será una buena terapia porque, como ya he dicho, será el momento perfecto para enfrentarme a todo cara a cara y tirar hacia adelante. Y lo del Planeta, obviamente, es una broma entre la Patri y yo. No tengo intención de publicar nada. Primero porque hay que escribir muy bien para hacerlo y desde luego contar cosas mucho más interesantes que mi atribulada vida. Besos
qué jodido cuando uno no encuentra las palabras!
Un achuchón!
por qué este no es el post que yo había comentado?
Ánimo con ese libro murron, veo que es importante. Importante que lo escribas y que esa risa fluya con más frecuencia. La risa es de las cosas más bonitas que hay. Tengo que reconocer que cuando leo cosas que escribes, a veces me río por dentro, en silencio. Yo desde hace unos días estpy enfrente de una carta a mis tres hijos y a la madre de mis hijos. Para mí es una carta muy importante y ya he empezado con la primera página. No sé la extensión que tendrá pero no quiero escatimar nada, lo que de sí las cosas que quiero decir.
No sé como suena su risa pero tiene una sonrisa muy bonita. No creo que haya que publicar cosas “interesantes” precisamente, usted sabe que llevo varios libros de gilipolleces. Usted escriba y publique, vale con que sea interesante para usted. Y yo le compraré el primer ejemplar. Eso sí, le deseo de corazón que venda más que yo. ¿Hoy es el Día del Libro?… ¡Qué ironía, mis libros ni se han enterado!… Pero apostaría a que se está vendiendo cantidad de mierda en las ferias del libro.
¡Besos de un resentido!