Hace unos días recibí un mensaje de un viejo amigo. Hace más de 10 años que no lo veo, y me preguntaba si seguía teníendo la misma risa fácil. Bueno, no sabría muy bien decir que es una risa fácil. Tal vez espontanea. Lo cierto es que, haciendo memoria, es cierto que solía reirme mucho. Lo hacía habitualmente. También es verdad que, con 17 o 18 años, uno es más risueño.  Creo que sigo teniendo la misma risa aunque me río de cosas diferentes. Quizás…, no, sin el quizás. Mi humor se ha vuelto más negro, más sarcástico, pero sigo teniendo la misma risa marca de la casa. Esto es, me tiran mis genes paternos. Me río igual que mi padre, que mi hermano, que mi primo Gabi, que mi abuela Conce, que mi hija. Nos reimos sonoramente, con la boca muy abierta y hacemos muchos ruido. Nos reimos con todo el cuerpo.

Ultimamente me río menos, es verdad. También es verdad que tengo menos motivos. Supongo que la vida es complicada. A lo mejor es la crisis de los 40, que me llegan muy en breve. A lo mejor es que ando preguntandome ¿quien me robó el mes de abril?, ¿como pudo sucederme esto a mi?.  A lo mejor no es la crisis. Tal vez, simplemente sea que, desde hace mucho tiempo tengo una historia muy grande escondida en mi interior. Hay una historia densa, larga y tremendamente embrollada. Es como una madeja de lana tupida y líada.  

Una historia que se ha estado macerando durante estos 40 años y aun no ha encontrado el momento justo para salir. Presiento que está llegando el momento. En mi me mente se dibujan frases, conversaciones, parrafadas, y cada vez son más nítidas, con mayor consistencia. Supongo que se acerca el momento de que esa historia vea la luz, de que salga. ¡Telarañas para afuera¡

Saldrá a su ritmo, como tenga que salir. Tendré que ir tirando del cabo de esa madeja para irla desenredando. Y en cada desenredo se irá desmadejando y tejiendo esa historia que es la mía. Esa historia que intento comprender a base de juntar retazos de lo que oí, de lo que viví, de lo que me contaron y de lo que he ido intuyendo. Porque la mitad de las cosas que habitan en esa historia son silencios y vacios que nadie ha sabido llenar. De historias que nadie me ha contado porque era mejor callarlas o guardarlas de la luz.

Y para aceptar esta historia, que es la mía, he de verla cara a cara, de frente. Y solo se hará real cuando la vea escrita. Porque esa es mi forma de enfrentarme a las cosas. Escribiendolas. Porque no se me da bien hablar con los demás, ni contarles mis pensamientos. Solo soy capaz de sacarlo todo fuera si lo escribo. Solo se me hace tangible si lo veo escrito en un papel.

Me llevará tiempo, porque no es fácil sacar a la luz algo que ha llevado a oscuras toda una vida. Lo haré cuando toque. A trompicones, a borbotones, tal y como soy yo. Una montaña rusa de picos y valles, que sube y que baja. Que es de la misma forma que escribo, solo cuando me estalla algo tan fuerte en el pecho y en el estómago que si no lo saco fuera me revienta.

Escribiré ese puto libro, porque me dará para un libro, y cuando  esté terminado será el momento en el que pueda decir que me he puesto frente a la verdad y que la he aceptado. Que la he superado y asimilado. Ese día podré decir aquello de que “nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”. Y, supongo que, ese día podré seguir hacia adelante riendome como lo he hecho siempre, con la marca de la casa.

PD: Y el día que escriba toda esa historia, supongo que Hope será la primera en leerla, porque ella será lo suficientemente sincera para decirme lo que piensa y lo que le parece. Siempre es sincera y me dice las cosas tal y como son por mucho que me jodan. Y yo se lo agradezco. Y, mira, lo mismo hasta me dan el Planeta, jajajaj