No tengo constancia. Es mi gran defecto. Me disperso. No soy capaz de centrarme en las cosas que realmente tienen importancia para mi. En lo verdaderamente transcendental. En aquello que podría cambiar mi vida.

Me acosté junto a ella para sentir su cuerpo tibio. Estaba cansada de la frialdad de una cama demasiado grande y de unas sábanas que nunca están tibias. Conseguí conciliar el sueño a duras penas gracias al olor de su piel. Su diminuta presencia consigue transmitirme esa pequeña dosis de calma que yo sola no soy capaz de conseguir, a pesar de mi edad.

Pasé una noche intranquila en la que se sucedieron episodios de sueño profundo y estados de duermevela alucinatorios. Soñé que recordaba aquel relato que escribí hace mucho tiempo en otro blog con otro nombre. Soñé que pensaba y sentía como Macaria. Soñé que pensaba en aquella historia y … tal vez no fue así. Tal vez pensé que soñaba con aquella historia porque en realidad lo que quería era recordar aquella historia y aquella foto que tanto me importa.

Sea como fuere recordé, soñé o pensé en aquella foto y volví a sentir el tacto de aquella camiseta en las yemas de mis dedos y volvi a recordar, por un breve instante, lo que se siente cuando uno se enamora a los 17 de una manera absurda e irracional, que es la manera más pura y más perfecta de enamorarse.

Soñé que pensaba que vaya cosas que soñaba Y borré de un manotazo tales pensamientos. Pero seguía guardando en la memoría indeleble de mis pupilas soñadoras el flequillo de aquel muchacho desgarbado de dentadura perfecta y ojos tan negros como el mal. Abrí los ojos y tanteé las yemas de mis dedos para ver si había algún rastro de aquella camiseta o de la piel de aquel muchacho pero el único rastro que había era el de la piel de mi pequeña.

Tenía sentido. Ambos, el de los ojos negros como el mal y el de mi pequeña, eran el tacto que me reportaban recuerdos y sensaciones más vivas que la propia vida. Nunca me sentí más viva que estando cerca o recordándolos. Percibiendolos. Oliendolos.

Volví a sumergirme en un sueño intranquilo y pesado o tal vez es que no me habia despertado en realidad. Lo cierto es que pasé del relato de la foto a otra visión totalmente distinta. Soñé que inventaba un relato maravilloso. Soñé que por fin abandonaba mi sequia creativa y que conseguía volver a expresar con palabras parte de esa pelota maléfica que atenaza mi estómago y mi garganta en numerosas ocasiones.

Soñé que se me ocurría una historia en la que un anciano que, bien podía ser yo, me pedía en el último aliento de vida que le quedaba que le ayudase a echar sus recuerdos hacia atrás. Como si de una sala de proyección se tratase. El viejo, aquejado de Alzehimer, en el último instante en el que apenas le quedaba un finismo hilo que le uniese a un recuerdo remoto, me pedía que hiciese efectivo su último deseo. Deseo que ya me habia dejado por escrito años atrás. No alcanzo a recordar quien era el viejo en cuestión pero no dejo de pensar en lo tremendamente familiar que me resultaba su cara, su voz y su cuerpo. Tal vez hay viejos que nunca quieran echar la vista atrás ni recordar y, mucho menos, demostrarle a alguien que, a pesar de todo, si que recordaron, cincluso en el olvido más frío y despiadado.

Soñé que, en el preciso instante en el que ese anciano parecía estar a punto de perderse en el limbo de la menoria extraviada, yo ponía en funcionamiento el resorte exacto por el que el anciano recuperase sus recuerdos a fuerza de verlos marcha atrás, en un devenir vertiginoso a lo largo del tiempo. Uno tras otro se fueron sucediendo sus recuerdos, su vida, en orden totalmente inverso. De tal manera que fue pasando de sus recuerdos mas cercanos a los más antiguos por oden cronológico hasta llegar a su primer amor. Al que más amó. Al que mayor huella dejó en su vida. No por lo importante sino por las heridas que inflingió en su corazón.

Y entonces, en mitad de aquella historia sobre aquel viejo, en mitad de aquel viaje al pasado para no perder los recuerdos, para no perder su identidad y evitar que su amada creyera que la había olvidado, apareció aquella foto antigúa de aquel relato mío cuando yo era otra llamada Macaría. Y no entendi nada.

Abrí los ojos y estaba aferrada a su bracito y a la ternura y tersura de su piel sonrosada con olor a talco. Pensé que aquel sería un buen relato. El relato que llevaba semanas intentando escribir y por eso intenté retenerlo en la memoria. Desgraciadamente caí en un sueño pesado y profundo y a la mañana siguiente quedaba una tercera parte de la historia más o menos clara mientras la otra parte permanecía flotando entre las brumas. Al final solo conseguí recordar pequeños detalles y tener la sensación de que esa historia se había volatilizado para permanecer flotando alrededor mio como una especie de karma extraño que tuviese que rodearme.

Lo cierto es que esa especie de atmosfera onírica sigue rodeandome y lo cierto es que sigo intentando apreender esa dichosa historia porque tengo la certeza de que era un relato excepcional pero no consigo hacerlo. Se me resiste como si fuese un fantasma.

No creo en fantasmas como no creo en brujas como no creo en karmas ni en espíritus ni en dios ni nada que se le parezca pero si creo en el poder de la mente y de la fuerza de sus deseos y de sus mensajes y estoy segura de que mi mente, desde lo más oscuro y profundo de su ser intenta comunicarse conmigo para decirme algo.

Uno de mis yoes anda intentado comunicarse conmigo para mostrarme el camino. Lástima que lo haga de una forma tan surrealista. No desespero. Cualquier dia de estos sueño que he encontrado la respuesta en mitad de uno de mis sueños. Tendré que esforzarme por dormir un poco más.